Soledades, galerias y otros poemas

Yo voy sofiando caminos
Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas

doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢, Addénde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
-la tarde cayendo esta-.
"En el corazon tenia
"la espina de una pasion;
"logré arrancarmela un dia:

"ya no siento el corazon”.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento

en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece.



Mi cantar vuelve a plaiir:
"Aguda espina dorada,
"quién te pudiera sentir

"en el corazon clavada".

Campos de Castilla

El manana efimero
La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,
su infalible mafana y su poeta.
En vano ayer engendrara un mafiana
vacio y por ventura pasajero.
Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,
a la moda de Francia realista
un poco al uso de Paris pagano
y al estilo de Espaia especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafa inferior que ora y embiste,



cuando se digna usar la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostélicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catdlicas.
El vano ayer engendrara un mafana
vacio y jpor ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dara un mafiana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espana nace,
la Espana del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea
con un hacha en la mano vengadora,

Espafa de la rabia y de la idea.



Noche de verano
Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cénit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma.

Un olmo seco
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento



le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias

urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera



también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Soié que tu me llevabas

Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafnana serena.
Senti tu mano en la mia,
tu mano de compariera,
tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COmo una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,
en suefos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

Retrato
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte anos en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.



Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
¢ ya conocéis mi torpe alifio indumentario?,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢, Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.



Converso con el hombre que siempre va conmigo
?quien habla solo espera hablar a Dios un dia?;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me ensefio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

A orillas de Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algun respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante

y hacia la mano diestra vencido y apoyado



en un bastén, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor s romero, tomillo, salvia, espliego?.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
?harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra?,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. ?Soria es una barbacana,
hacia Aragén, que tiene la torre castellana?.
Veia el horizonte cerrado por colinas
oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algun humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes de rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
jitan diminutos! ?carros, jinetes y arrieros?,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas



del Duero.
El Duero cruza el corazon de roble
de Iberia y de Castilla.
iOh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢ Espera, duerme o suefa? 4 La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢, Pasod? Sobre sus campos aun el fantasma yerta
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredit6 sus brios,



pedia la conquista de los inmensos rios
indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar ;qué pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tafido de campana
Jyairan a su rosario las enlutadas viejas?.
De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, jtan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco esta el mesén abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Una noche de verano



Una noche de verano
—estaba abierto el balcon
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez paso6
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondio.
Mi nifia quedo tranquila,
dolido mi corazén,
iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!.

Nuevas canciones
Proverbios y cantares
(1/15/51/66/84/85)

El ojo que ves no es
Ojo porque tu lo veas;

Es ojo porque te ve.

XV

Busca a tu complementario,



que marcha siempre contigo,

y suele ser tu contrario.

LI

Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose

hay que llenarlo primero.

LXVI

Poned atencion:
un corazon solitario

no es un corazon.

LXXXIV

Entre las breves soy blando;
entre las rocas, de piedra.

iMalo!

LXXXV

¢, Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.

La tuya guardatela.

La guerra

El crimen fue en Granada



1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotén de verdugos
no os6 mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: jni Dios te salval
Muerto cayo6 Federico
?sangre en la frente y plomo en las entrafias?
... Que fue en Granada el crimen

sabed ?jpobre Granada!?, en su Granada.

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadafa.
?Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque? yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.



«Porque ayer en mi verso, comparniera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!»

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio en el Alhambra,
un tumulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!



