
Soledades, galerías y otros poemas 

Yo voy soñando caminos 

Yo voy soñando caminos 

de la tarde. ¡Las colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas!... 

¿Adónde el camino irá? 

Yo voy cantando, viajero 

a lo largo del sendero... 

-la tarde cayendo está-. 

"En el corazón tenía 

"la espina de una pasión; 

"logré arrancármela un día: 

"ya no siento el corazón". 

 

Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

meditando. Suena el viento 

en los álamos del río. 

 

La tarde más se oscurece; 

y el camino que serpea 

y débilmente blanquea 

se enturbia y desaparece. 

 



Mi cantar vuelve a plañir: 

"Aguda espina dorada, 

"quién te pudiera sentir 

"en el corazón clavada". 

 

Campos de Castilla 

  

El mañana efímero 

La España de charanga y pandereta, 

cerrado y sacristía, 

devota de Frascuelo y de María, 

de espíritu burlón y de alma quieta, 

ha de tener su marmol y su día, 

su infalible mañana y su poeta. 

En vano ayer engendrará un mañana 

vacío y por ventura pasajero. 

Será un joven lechuzo y tarambana, 

un sayón con hechuras de bolero, 

a la moda de Francia realista 

un poco al uso de París pagano 

y al estilo de España especialista 

en el vicio al alcance de la mano. 

Esa España inferior que ora y bosteza, 

vieja y tahúr, zaragatera y triste; 

esa España inferior que ora y embiste, 



cuando se digna usar la cabeza, 

aún tendrá luengo parto de varones 

amantes de sagradas tradiciones 

y de sagradas formas y maneras; 

florecerán las barbas apostólicas, 

y otras calvas en otras calaveras 

brillarán, venerables y católicas. 

El vano ayer engendrará un mañana 

vacío y ¡por ventura! pasajero, 

la sombra de un lechuzo tarambana, 

de un sayón con hechuras de bolero; 

el vacuo ayer dará un mañana huero. 

Como la náusea de un borracho ahíto 

de vino malo, un rojo sol corona 

de heces turbias las cumbres de granito; 

hay un mañana estomagante escrito 

en la tarde pragmática y dulzona. 

Mas otra España nace, 

la España del cincel y de la maza, 

con esa eterna juventud que se hace 

del pasado macizo de la raza. 

Una España implacable y redentora, 

España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 

España de la rabia y de la idea. 



  

  

Noche de verano 

Es una hermosa noche de verano. 

Tienen las altas casas 

abiertos los balcones 

del viejo pueblo a la anchurosa plaza. 

En el amplio rectángulo desierto, 

bancos de piedra, evónimos y acacias 

simétricos dibujan 

sus negras sombras en la arena blanca. 

En el cénit, la luna, y en la torre, 

la esfera del reloj iluminada. 

Yo en este viejo pueblo paseando 

solo, como un fantasma. 

 

  

Un olmo seco 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 

con las lluvias de abril y el sol de mayo 

algunas hojas verdes le han salido. 

 

¡El olmo centenario en la colina 

que lame el Duero! Un musgo amarillento 



le mancha la corteza blanquecina 

al tronco carcomido y polvoriento. 

 

No será, cual los álamos cantores 

que guardan el camino y la ribera, 

habitado de pardos ruiseñores. 

 

Ejército de hormigas en hilera 

va trepando por él, y en sus entrañas 

urden sus telas grises las arañas. 

 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 

con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 

ardas de alguna mísera caseta, 

al borde de un camino; 

antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas; 

antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas, 

olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 



también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 

 

  

Soñé que tú me llevabas 

  

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 

en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 

una mañana serena. 
Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 

como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 

en sueños, tan verdaderas!… 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 

lo que se traga la tierra! 
  

  

 

  

Retrato 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 



 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 

¿ya conocéis mi torpe aliño indumentario?, 

más recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una. 

 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 



 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 

?quien habla solo espera hablar a Dios un día?; 

mi soliloquio es plática con ese buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía. 

 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

 

Y cuando llegue el día del último vïaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 

  

A orillas de Duero 

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 

buscando los recodos de sombra, lentamente. 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 

y dar algún respiro al pecho jadeante; 

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 

y hacia la mano diestra vencido y apoyado 



en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 

trepaba por los cerros que habitan las rapaces 

aves de altura, hollando las hierbas montaraces 

de fuerte olor ¿romero, tomillo, salvia, espliego?. 

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 

cruzaba solitario el puro azul del cielo. 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 

y una redonda loma cual recamado escudo, 

y cárdenos alcores sobre la parda tierra 

?harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra?, 

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 

para formar la corva ballesta de un arquero 

en torno a Soria. ?Soria es una barbacana, 

hacia Aragón, que tiene la torre castellana?. 

Veía el horizonte cerrado por colinas 

oscuras, coronadas de robles y de encinas; 

desnudos peñascales, algún humilde prado 

donde el merino pace y el toro, arrodillado 

sobre la hierba, rumia; las márgenes de río 

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 

y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! ?carros, jinetes y arrieros?, 

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 



del Duero. 

El Duero cruza el corazón de roble 

de Iberia y de Castilla. 

¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerta 

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

Castilla no es aquella tan generosa un día, 

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 



pedía la conquista de los inmensos ríos 

indianos a la corte, la madre de soldados, 

guerreros y adalides que han de tornar, cargados 

de plata y oro, a España, en regios galeones, 

para la presa cuervos, para la lid leones. 

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplan impasibles el amplio firmamento; 

y si les llega en sueños, como un rumor distante, 

clamor de mercaderes de muelles de Levante, 

no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana 

¿ya irán a su rosario las enlutadas viejas?. 

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 

de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 

Hacia el camino blanco está el mesón abierto 

al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

  

 

Una noche de verano 

  



Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 

la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 

—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 

algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 

delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 

dolido mi corazón, 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 

era un hilo entre los dos!. 

  

 

  

Nuevas canciones 

Proverbios y cantares 

(1/15/51/66/84/85) 

I 

El ojo que ves no es 

Ojo porque tú lo veas; 

Es ojo porque te ve. 

  

XV 

Busca  a tu complementario, 



que marcha siempre contigo, 

y suele ser tu contrario. 

  

LI 

Demos tiempo al tiempo: 

para que el vaso rebose 

hay que llenarlo primero. 

  

LXVI 

Poned atención: 

un corazón solitario 

no es un corazón. 

  

LXXXIV 

Entre las breves soy blando; 

entre las rocas, de piedra. 

¡Malo! 

  

LXXXV 

¿Tu verdad? No, la Verdad, 

y ven conmigo a buscarla. 

La tuya guárdatela. 

La guerra 

El crimen fue en Granada 



1. El crimen 

 

Se le vio, caminando entre fusiles, 

por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrellas de la madrugada. 

Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos 

no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos; 

rezaron: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

?sangre en la frente y plomo en las entrañas? 

... Que fue en Granada el crimen 

sabed ?¡pobre Granada!?, en su Granada. 

 

2. El poeta y la muerte 

 

Se le vio caminar solo con Ella, 

sin miedo a su guadaña. 

?Ya el sol en torre y torre, los martillos 

en yunque? yunque y yunque de las fraguas. 

Hablaba Federico, 

requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 



«Porque ayer en mi verso, compañera, 

sonaba el golpe de tus secas palmas, 

y diste el hielo a mi cantar, y el filo 

a mi tragedia de tu hoz de plata, 

te cantaré la carne que no tienes, 

los ojos que te faltan, 

tus cabellos que el viento sacudía, 

los rojos labios donde te besaban... 

Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 

qué bien contigo a solas, 

por estos aires de Granada, ¡mi Granada!» 

 

3. 

 

Se le vio caminar... 

Labrad, amigos, 

de piedra y sueño en el Alhambra, 

un túmulo al poeta, 

sobre una fuente donde llore el agua, 

y eternamente diga: 

el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 

 


